Cette année, Le guitariste Oli de Sat et le chanteur à l'éternelle jeunesse (doucement, ndlr)
ont réitéré leur invitation dans une loge du stade marseillais pour
confirmer le date du "Central tour", prévue le 11 juin 2022.
L'occasion rêvée pour en savoir plus sur ce rendez-vous qui s'annonce
énorme et incontournable.
Maritima, avril 2022
Panique à bord, la date du Vélodrome n'est pas complète ! Comme personne ne voudrait revoir les images gênantes du deuxième stade de 2014, les deux cerveaux d'Mk2 se ruent en avril 2022 dans le TGV Méditerranée avec un agenda chargé : une interview au stade...
Une table ronde autour du harcèlement scolaire avec des collégiens, pour leur montrer à quel point ils sont super.
"Nous
on a fait un clip y'a une dizaine d'années euh, maintenant, vous étiez à
peine nés, hein euh... Qui a fait beaucoup de, de bruit, euh... Qui
s'appelait 'College Boy' qui était sur le harcèlement, effectivement
scolaire..."
"Donc le concert qu'on va donner, ici au
stade Vélodrome, comme j'ai dit on a demandé à beaucoup de, de fans du
groupe, de, de témoigner..."
"Pour la prochaine tournée
sur nos réseaux on a dit euh, ceux qui ont été victimes de harcèlement,
de nous apporter un témoignage, et on a reçu plutôt 300 à 500 euh
témoignages, donc on va les projeter pendant notre concert. Et y'a
vraiment des témoignages extrêmement bouleversants, des fois pénibles à
écouter, mais je trouve que c'est bien de les diffuser. Et
effectivement, de se rendre compte que des gens de 50 ans qui ont été
harcelés quand ils avaient 13 ans en parlent encore, comme s'ils avaient
vécu ça hier... Donc ça prouve que c'est un sujet extrêmement délicat
est important. Quand j'dis j'suis un peu optimiste, c'est de voir de
plus en plus de collégiens se prennent en main (sic) par rapport à ça,
il faut travailler ça dès le plus jeune âge, par l'éducation la
tolérance et caetera... Alors après est-ce que nous on arrivera à
changer le monde, non, meuh on... On arrive en tout cas à ouvrir un
p'tit peu... Les rêves et les combats de certains."
Nicolas Sirchis, avril 2022
Ayez confiance, on vous dit que ça va être génial. Même avant la moindre note de musique, tout le monde semble déjà savoir que cette tournée sera juste énorme.
Notre héros sait donner de sa personne : il est même allé donner le coup d'envoi du derby entre Marseille et Nice !
Il ne sera pas question ici d'attaquer ou torpiller Yves Bongarçon, ami personnel de Nicolas Sirchis (pendant un temps) décédé en 2019 à l'âge de 59 ans. Il était aussi connu sous le pseudonyme Whybee...
Cependant :
"Je rentrai donc au bureau et annonçai à l'équipe qu'on allait mettre Weezer en une.
Le lendemain, mon téléphone sonna, c'était Yves [Bongarçon] qui me demandait de passer le voir au quatrième étage, ce que je fis aussitôt. J'étais officiellement le rédacteur en chef de Rock Sound, lui était devenu celui de Rolling Stone, mais il gardait un oeil sur les affaires. 'Je sais pas si t'as remarqué mais les lecteurs de Rock Sound parlent vachement d'Indochine dans le courrier' me dit-il alors que je m'asseyais en face de lui. Il faut remettre les choses dans leur contexte. Nous étions au tout début des années 2000 et le groupe de Nicola Sirkis n'avait pas encore effectué le come-back qu'il s'apprêtait à faire. On était déjà revenu à une période de l'Histoire où le mot 'Indochine' évoquait plus la guerre (des années 1950) que le groupe (des années 1980). 'J'ai mangé avec les gens de Columbia à midi. ils nous déroulent le tapis rouge si on part sur la couv' Indochine. On va avoir accès comme on veut à Nicola pour qui il est super important d'avoir cette couverture'. Je ne disais rien mais j'étais un peu amer qu'il parle en disant 'on' au lieu de dire 'tu'.
Mais il ne me laissait pas le choix, il me sommait de trouver que c'était une bonne idée de mettre Indochine en couverture. C'est quand même lui qui m'avait embauché, et chaque mois depuis que j'étais à Freeway, c'est lui qui m'expliquait pourquoi on mettait tel ou tel artiste en couverture, alors qui aurais-je été, à essayer de remettre en question son avis sous prétexte que j'étais rédacteur en chef (depuis un mois), et en plus grâce à lui ? Bref je compris que j'allais devoir appeler Gilles chez Polydor pour lui annoncer que finalement, 'après conversation avec Yves', on allait plutôt mettre Indochine en couverture. Je n'eus pas besoin de lui expliquer que la décision était celle d'Yves, il le comprit tout de suite. Yves avait décidé qu'on mettrait Indochine en couverture. Son déjeuner avait tout simplement eu lieu en même temps que le nôtre et en quelque sorte, les choses décidées pendant le sien avaient plus d'importance que les nôtres."
Thomas VDB, Comedian Rhapsodie, Flammarion, 2021
Il est question ici du fameux Rocksound avec la une "Génération Indochine", et un long article/interview qui n'est pas autre chose qu'une publicité extrêmement grossière : on y voit un Nicolas mimant des poses rock et provoc, une attitude aussi stupide qu'impudente. Yves Bongarçon est à fond sur son pote.
Rocksound, avril 2002
"Qui en effet aujourd'hui aura l'outrecuidance d'affirmer en
pinaillant et sans se ridiculiser que Indo n'est pas rock ?"
Yves Bongarçon, Rocksound, avril 2002
Franchement, de quel côté est l'outrecuidance ?
"Non seulement Paradize est l'un des
meilleurs disques pop de l'année, tous genres confondus, mais il est
aussi l'occasion pour Nicola Sirkis d'affirmer son retour sur le devant
de la scène en adressant un message fort à tous les détracteurs de son
groupe. Un beau bras d'honneur bien rock'n'roll. Bien joué !"
Yves Bongarçon, Rolling Stone, janvier 2003
Yves Bongarçon, Melissa auf der Maur, Nicolas Sirchis, Rocksound, 2002
Les gens qui ont eu la chance ou la malchance de travailler dans la musique savent que c'est comme dans la politique : de nombreux journaleux sont directement amis avec les musiciens et maisons de disques. Voilà comment on fabrique une légitimité et un succès. Voilà pourquoi les goûts et les couleurs, oui ça se discute et oui ça s'explique. Parce que l'opinion ça se travaille, parce que le cool est un produit, et parce que que les goûts ça se fabrique. À moins que vous ne soyez de droite, et à ce moment-là débrouillez-vous avec votre libre arbitre.
Le grand frère de Nicolas, auteur de Starmustang, s'épuisait déjà de telles situations avec ses amis personnels infiltrés dans la musique, et qui lui préparent le terrain :
"Le monde est petit. Partout où passe Nicolas, le terrain est miné."
Christophe Sirchis, Starmustang, 2009
Le très sympathique, cultivé et drôle Thomas VDB, de son vrai nom Thomas Vandenberghe et à qui on ne la fait pas (lui), avait déjà chroniqué le fameux concert (moyen, pas complet et au son volontairement durci) de Nîmes en 2000, en soulignant l'incongruité d'une association entre Indochine et Placebo. Sans se montrer particulièrement acerbe, Indochine ce n'est pas son truc, et ce n'est pas étonnant. Et non, cela ne fait pas de lui un ennemi.
Rappelons aussi que le lectorat de cette époque écoutait Korn, Linkin Park, Limp Bizkit, et qu'une époque où y'en avait que pour le rap et le r'n'b est une invention des deux cerveaux d'Indochine Mk2, assistés ici non pas d'un journaliste mais d'un publicitaire outrancier. Comme en 2021 avec le parpaing.
C'est drôle, de la part de gens qui ont fait "Popstitute" (un jeu de mots avec pop et prostitute) et font encore des doigts d'honneur à tout va, on ne sait pas très bien à qui. Devons-nous encore préciser en 2022 que ce n'est pas parce que c'est rock que c'est mieux, plus sain ou plus sincère ? L'histoire a même assez souvent montré le contraire et Mk2 en est un exemple retentissant.
Nous sommes un blog culturel dédié à la critique, mais culture et art ne sont pas synonymes. En ce sens, nous incluons pleinement sexualité et féminisme dans le champ dit culturel. Nous évoquerons ici un sujet difficile et dont beaucoup de personnes ayant
côtoyé Nicolas, en commençant par Stéphane, se sont plaintes. Nous resterons donc factuels et non spéculatifs : le présent article n'est pas une accusation déguisée, mais dans la lignée de nos écrits précédents, une invitation à ôter nos œillères. Essayons de comprendre où nous nous situons en compagnie des productions signées Nicolas.
Notre héros s'est beaucoup livré sur son type de fille.
"La fille idéale, pour toi, elle est comment ? Elle est à la fois féminine, genre femme-enfant, et masculine, plutôt autoritaire."
Nicolas Sirchis, Podium, 1986
"Décrivez, en trois adjectifs, votre type de fille préférée. - Forte, de caractère, belle mais en restant simple, plus mignonne que belle quoi, sans apparat, sans make-up, etc. Belle naturelle, et enfin un peu petite fille."
Nicolas Sirchis in Indochine, Jean-Eric Perrin, Calmann-Lévy, 1986.
Nicolas évoque dans le livre officiel Kissing My Songs certaines stars, à l'endroit desquelles il éprouva une certaine attirance.
"Mais le film qui m'a vraiment marqué c'est La Petit fille au bout du chemin, histoire d'une fille de treize ans qui vit toute seule dans une grande maison depuis la mort soudaine et mystérieuse de son père (...) C'est Jodie Foster qui jouait le rôle. Elle est devenue mon fantasme."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
The Little Girl Who Lives Down the Lane (1976) de Nicolas Gessner : Jodie Foster 14 ans, Nicolas spectateur au moins 17.
"Derrière [Okinawa], il y a l'histoire d'une chanteuse anglo-birmane que je trouvais incroyablement sexy, Annabella Lwin, la chanteuse de Bow Wow Wow."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
Bow Wow Wow fut connu pour son parfum sulfureux lié au jeune âge d'Annabella Lwin. Nicolas cite ici le remake photographique du Déjeuner sur l'herbe de Manet avec la demoiselle nue sur la pochette du premier LP. Cela provoqua un scandale, avec une plainte de la mère de l'intéressée pour exploitation de mineure, et une enquête de Scotland Yard résultant sur une interdiction à l'encontre de Malcolm McLaren de promouvoir Lwin dans un contexte sexualisé.
Nicolas désapprouve d'ailleurs dans Kissing my Songs :
"[Okinawa], d'une certaine façon, racontait son histoire de fille manipulée. [...] McLaren avait trouvé son nouveau joujou."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
Bow Wow Wow, See Jungle!, 1981
Cependant, See Jungle! (1981) de Bow Bow Wow : Annabella Lwin 14 ans, Nicolas auditeur au moins 22.
Nicolas a beaucoup appuyé sur le fait que "les filles mûrissent plus vite que les
garçons". Un argument souvent employé par toutes sortes de gens, notamment pour justifier des
différences d'âge massives entre des hommes qui se voient plus jeunes et des
femmes qui se voient plus âgées.
Nicolas
n'a jamais cessé de se sentir adolescent et cela n'est un secret pour
personne. Ni un problème en soi, dans certaines limites. Il a écrit le texte de "La Machine à rattraper le temps" (7000 danses, 1987)
suite à la lecture du courrier d'une fan de 14 ans (voire moins,
selon les sources), qui regrettait d'être trop jeune pour entretenir une
relation avec son idole, alors âgée de 28 ans. Les paroles y évoquent des
pratiques sexuelles dans des termes à peine ambigus, mais que Nicolas n'a pas toujours assumés, préférant évoquer des images.
"D’une
certaine manière, je testais mon pouvoir, je m’assurais que j’en avais
suffisamment pour ne pas être censuré. (...) La réalité, ma volonté
véritable sur ce texte, c’était autre chose : raconter une histoire de
vie et de rapprochement de générations, qui m’avait été inspirée par le
courrier d’une fan de quatorze ans."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
Dans Insolence Rock, la fille avait dix ans. Nicolas n'assumait pas encore sa provoc' et l'auteur préfère évoquer une ambigüité... :
"Je reçois une lettre d'une fille de dix ans qui me dit : 'Tu as vingt-huit ans. J'aimerais me fabriquer une machine à rattraper le temps pour être tout de suite plus vieille et te rencontrer.' J'ai donc fait une chanson sur cette idée de machine, mais en rajoutant quand même des expressions du style 'par derrière, par devant'. Des connotations sexuelles, mais qui signifiaient à la base "par derrière le temps", "par devant le temps"... Et les gens ont plus retenu, effectivement le côté sexuel, sodomie, etc."
Nicolas Sirchis, Insolence Rock, Sébastien Michaud, Camion Blanc, 2004
Dans la chanson, onze.
Et Vendredi, qui à onze ans elle s'est construit Son crime et son rêve, c'est une machine à rattraper le temps
Mais tous les autres qui trouvent ça là dégoûtant À qui la faute ? Elle est en avance pour son temps
"La machine à rattraper le temps", 7000 Danses, 1987
Nous allons vite comprendre qu'il est question de façon très récurrente de ce
"rapprochement de générations" dans l’œuvre de Nicolas, et ce bien au-delà de sa vingtaine.
"Savoure le rouge" (Un jour dans notre vie, 1993) est inspiré du prolifique peintre Egon Schiele, dont les mœurs ont été discutées de son temps comme du nôtre, notamment pour le très jeune âge de ses modèles nus :
"Ce que je voulais rendre, c'était ce monde de pulsions fantasmées entre le peintre et son modèle, où le pinceau remplace le sexe. (...) J'aime cette dose incertaine de perversité, je trouve ça
intéressant. C'est sans doute parce que je suis toujours dans
la découverte de la sexualité comme pourrait l'être un adolescent. Je
sens ce territoire qui est là sous un couvercle difficile à soulever
parce que la sexualité est un territoire secret..."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
"Ce qui m'intéresse, c'est les fantasmes des gens. L'album m'a donc été inspiré du peintre Egon Schiele, qui est mort à vingt-sept ans [ndlr : 28] et qui est allé en prison parce qu'il peignait des petites filles de douze-treize ans nues. J'ai lu sa biographie, figure-toi que quand il avait seize ans, en 1930 [ndlr : Schiele est mort en 1918], il a fugué avec sa petite sœur qui en avait douze et ils sont allés dans le même hôtel, dans la chambre même où leurs parents avaient passé leur lune de miel. On ne sait pas s'ils ont couché ensemble mais je trouve que c'est un très beau fantasme."
Nicolas Sirchis, Rock&Folk n°321, mai 1994
Fille nue aux cheveux noirs, Egon Schiele, 1910
Est-il franchement pertinent ou acceptable de trouver que c'est un "beau fantasme" ? Fantasme assez prégnant, par ailleurs, pour donner naissance à l'explicite "La chambre 12" dans le recueil publié en 1998 par Nicolas, Les Mauvaises Nouvelles.
Sur "Anne et moi" (Un jour dans notre vie, 1993), également influencée par Schiele :
"Et moi, j'imaginais cette petite fille dont le corps grandissait, se sexualisait..."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
"Y'a un autre texte dans l'album qui friserait, peut-être un petit peu, l'inceste, mais pas sur le euh... Ça fait pas l'apologie de l'inceste mais c'est une chanson qui s'appelle Anne et moi, c'est plutôt sur les rapports un petit peu bizarres qui pourraient s'instaurer entre un père et une fille, euh... - [Stéphane tousse bruyamment] - Héhéhé !"
"Puis en 88, ras-le-bol : on s'arrête deux ans. On
revient avec Le Baiser, un album radicalement différent qui ne se vend
pas trop mais nous amène un public nouveau, qui reste souvent entre 14
et 18 ans. Auparavant, je recevais beaucoup de peluches que j'envoyais
aux enfants du Pérou. Maintenant, je reçois des livre d'Albert Cohen ou
des poésies. Je préfère [ça], même si imaginer que plein de petites filles s'endorment en regardant ma photo épinglée sur le mur est un fantasme intéressant. Je suis resté très attaché à ce public jeune avec lequel il se passe toujours quelque chose."
Nicolas Sirchis, propos recueillis par Jean-Luc Cambier, Télémoustique, 1994
Et c'est vrai, du frère au grand frère, père voire grand-père, Nicolas n'a jamais cessé de se positionner par rapport au fan d'Indochine type : une jeune fille qui n'a pas vingt ans. "L'Amoureuse" (Wax, 1996) écrit donc par un Nicolas de 37 ans, sur la découverte érotique de soi et de l'autre :
"Tu peux même parler d'obsession dans ce cas. Un sujet brûlant pour moi, puissant, fascinant, le mystère de se retrouver pour la première fois ensemble au fond d'un lit. Et d'oser ! [...] C'est un peu mon Like a Virgin, en fait. 'Touched for the very first time'. "
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
En live en 2000, l'assez récurrent : "Ce soir je me sens comme une vierge touchée pour la première fois !" vient confirmer cette obsession, avec sa dose de provoc' indispensable à l'époque. Oui, Nicolas ne s'est jamais montré capable de citer autre chose que "Like a Virgin" de Madonna (un excellent tube pop, qui servit parfois d'introduction ou d'interlude pour des concerts d'Indochine).
"Justine" (Dancetaria, 1999), une histoire de prostitution infantile, a également fait l'objet d'une nouvelle dans Les Mauvaises Nouvelles, évoquant alors une situation incestueuse père-fille :
"Aujourd'hui ce qui m'intéresse dans la chanson 'Justine', c'est de parler des petites gamines d'à peine quinze ans qui se prostituent devant chez moi."
"C'est
un texte que j'aime bien. La Roxanne d'Indochine (...) A l'époque
j'avais revu le film Moi, Christine F... et je réécoutais sans cesse
Station to Station de Bowie. Mais est-ce lié ?"
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, tirée de la biographie de Christiane Felscherinow
écrite par Kai Hermann et Horst Rieck.) est un film allemand de 1981,
qui suit une jeune adolescente et sa bande à Berlin dans les années 70. La BO contient du
David Bowie période berlinoise.
"Je
me suis justement demandé comment les fans avaient reçu le livre. Je
n'étais pas certain qu'ils le digèrent tous sans problème. - C'est
vrai, la nouvelle 'Justine' a beaucoup marqué certaines personnes.
C'est la plus hard, en même temps c'est une belle histoire d'amour."
Hard est-il l'adjectif adéquat ? La nouvelle "Justine" est-elle
vraiment une belle histoire d'amour ?
"Dans 'Justine', vous faites le portrait d'une jeune fille malheureuse. Que savez-vous des jeunes filles malheureuses ? -
J'en sais ce qui se dégage du millier de lettres que je reçois
régulièrement. Elles se posent beaucoup de questions. Elles mûrissent
plus vite que les garçons. Maintenant, je ne me prends pas pour
Alexandre Jardin ! Je ne suis pas un sociologue des jeunes filles."
Nicolas Sirchis interviewé par Joëlle Lehrer, Soir Illustré, 1999
Et puisqu'on parle de Dancetaria, rappelons-nous que la pochette expose une jeune fille la bouche sous un robinet, évoquant une éjaculation buccale de façon assez claire et assumée.
"En couverture, comme le veut la « tradition », il n’y a personne du
groupe juste une photo plein cadre d’un visage de fille qui boit au
robinet, l’eau transparente coule sur son visage, sur sa bouche et alors
tout est possible comme interprétation - là aussi c’est la tradition -
je suis sûr qu’elles te plairont : la pochette comme la fille."
Nicolas Sirchis, lettre à Stef, indo.fr
"En plus, c'est la pochette la plus
sexuelle qu'on ait faite, avec cette fille qui boit au robinet, c'est
l'image la plus charnelle, la plus forte."
Nicolas Sirchis, "Indochine, la pleine lune", Platine, juin 2002
"C'est euh, une fille qui a fait la pochette. En fait ça a commencé sur le Birthday Album en 92. Y'avait deux jeunes filles qui nous attendaient à l'aéroport, et j'trouvais leur visage... Elles exprimaient quelque chose de beau. En plus comme elles m'attendaient, c'était encore plus beau pour moi, donc j'les ai mis sur la pochette. Et après c'était récurrent un p'tit peu, parce que je trouve que y'a une sorte d'esthétisme à provoquer ça et euh, j'trouve que c'est beau voilà."
Nicolas Sirchis, France Inter, "JB et les super nanas", 22 mars 2000
Dans toute évocation de la sexualité, Nicolas semble
revenir, comme à une idée fixe, à la dichotomie qu'il formule avec limpidité dans
"Savoure le rouge" : sale et beau à la fois. Mais une fois pour toutes, qui trouve ça beau, à part lui ?
"Il y avait aussi les textes des chansons, que je trouvais trop 'ado' et qui, après la naissance de ma fille, me gênaient."
Jean-Pierre Pilot in Le Roman-Vrai d'Indochine, Jean-Claude Perrier, Bartillat, 2005
"Je n'ai pas beaucoup suivi, mais cette esthétique adolescente fait pour beaucoup partie du succès. Je ne pense pas que ce soit pervers, c'est juste que Nicola est resté mentalement dans cette espèce de période asexuée, une période où l'on n'a pas à prendre de décisions, où on n'a pas encore besoin de s'affirmer sexuellement. Ses textes de chansons restent à cette période de préadolescence où les ambiguïtés entre filles et garçons sont une constante. C'est sa ligne directrice, et quels que soient les gens à qui il fait appel pour réaliser les pochettes, ils restent des interprètes de son désir."
Marion Bataille in Indochine, le livre, Jean-Eric Perrin, 2011
Marion Bataille qui - ici en tant qu'ex lointaine - semble devoir justifier les thèmes étranges de Nicolas, n'a effectivement pas beaucoup suivi, ce qui est normal après une rupture ancienne. Pensez-vous vraiment que l'adolescence évoquée par Nicolas dans ses textes est asexuée ? Plutôt une adolescence envahie par les hormones, vous ne pensez-pas ?
Sur "Un homme dans la bouche" (Alice & June, 2005) :
"Je voulais parler - encore une fois ! - de l'initiation d'une fille. Traduire la violence de l'acte sexuel pour elle parce que je pense que c'est physiquement beaucoup plus violent que pour un garçon."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012
"Ça fait longtemps que j'essaie de me mettre à la place d'une fille qui va avoir son premier rapport sexuel. C'est super violent pour une gamine d'avoir un gamin. C'est une décision importante."
Nicolas Sirchis, Rock One, 2005
Il paraît utile de préciser qu'un premier rapport sexuel n'est pas nécessairement violent et n'est surtout pas censé l'être, ni pour une fille, ni pour un garçon. Les analyses personnelles de Nicolas sur ce sujet sont inappropriées. Et en plus de cette obsession pour la première fois féminine, on observe une réduction quasi-systématique du rapport sexuel à la pénétration et à la violence à la fois physique et symbolique que devrait constituer ce geste.
"Ce n'est pas une image
dégradante et je pense que c'est du second degré, ce n'est pas pris au
sérieux, c'est pour rigoler quoi ! En fait la chanson raconte
l'histoire d'un mec qui veut absolument persuader sa copine de passer à
l'acte pour la première fois au niveau sexuel, c'est pas évident pour une fille la première fois. Alors il dit 'ça va bien se passer, je serai aussi douce qu'une fille'.
Et nous, on s'est habillé en fille pour contrecarrer le message et
aussi pour s'amuser car on fait quand même du rock... Et l'on se rend
compte à la fin du clip que l'une des deux filles, c'était moi !"
Nicolas Sirchis sur "Stef 2", MCM, 2001
En plus de cette image proposée, d'un garçon binaire et franchement dalleux qui doit persuader (!) une fille de consentir à un rapport, s'ajoute cette impression problématique de devoir recourir à la tromperie en enfilant le costume d'une autre fille, pour atténuer la violence du geste pénétrant. Et voici ce que Nicolas écrivait à cette époque dans ses carnets, texte montré par Rafaëlle Hirsch-Doran dans son parpaing, qui n'y voit manifestement aucun problème.
Ébauche de "Stef 2", parpaing, p. 239
Nicolas plaisante sur le sujet de manière assez répétitive :
- Les
filles à la sortie de l'école ! (rires) Non je déconne. J'aime bien les
petites qui jouent de la guitare, un peu androgynes avec les cheveux
courts."
Rock&Folk, mai 1994
"Il n'y a pas eu d'autres projets de collaboration avec Gainsbourg? Si, il voulait que je tourne dans son film Charlotte For Ever(1986, ndlr) mais j'étais alors en tournée. Je regrette ça car ça m'aurait permis d'embrasser Charlotte. (Rires)"
"Rires", si on veut. Charlotte Gainsbourg avait quinze ans.
"Les groupies ? - On
n'a jamais voulu donner là-dedans, mais quand tu vois deux mille
gonzesses genre Cindy Crawford de quatorze ans, comme c'était le cas en
Scandinavie, il faut avoir des nerfs d'acier pour résister !J'ai couché avec trois dans le même lit, mais je ne les ai pas touchées. Et c'était très bien quand-même."
Nicolas Sirchis, Rock&Folk, 1994
Dans le documentaire Indochine, un flirt sans fin (Jean-Louis Gérard & Peggy M, 2006), nous découvrons que la toute nouvelle protégée de Mylène Farmer, alors âgée de 17 ans, était initialement pressentie pour participer à un duo sur Paradize (et comme plan B, Zia McCabe des Dandy Warhols). Le seul duo connu sur Paradize, jusqu'à nouvel ordre, c'est "Le Grand Secret".
"Y'aura certainement un duo, dans le nouvel album... Euh... Qui sera je pense surprenant. [rire] - Pour celui qui est en train d'être écrit, qui va sortir ? -
Bah déjà pour la personne qui sait même pas que je vais lui demander
donc... [rire] il faut que je lui garde un peu le moment de lui
annoncer... La personne hein, donc féminin ou masculin. Et puis oui
enfin j'espère, enfin je voudrais aller vers quelque chose de surprenant
alors maintenant ça risque peut-être de tomber à l'eau hein. - Vous direz pas ? -
Nan. Nan parce qu'il est pas au courant. Il ou elle. [rire] Nan nan il
ou elle. La personne. [...] Enfin j'espère que ça va être bien compris
de tout le monde. On verra."
Nicolas Sirchis, RFM TV, 2001
Nicolas écrit donc ce texte, à quarante-deux ans, Alizée en tête, alors que Gwen est enceinte :
Je rougirai quand je te verrai Et quand je te parlerai Mais quand les lumières seront éteintes Je te dirigerai sans crainte
Je te montrerai Comment on fait Et puis je te remplacerai Je ferai comme une fille qui se défend Une fille qui perd son sang
Mais si un jour
Tu devais t'en aller
Est-ce que tu pourrais bien m'emporter
Mais si un jour tu pouvais
Tout quitter
Est-ce que tu pourrais garder notre secret ?
Alizée en 2001 (17 ans)
Mis côte à côte avec l'ébauche de "Stef 2" plus haut, il n'y a vraiment rien qui vous choque ?
Alizée évoque une collaboration avortée une bonne décennie plus tard, dans Monte le son sur France 4, le 30 mars 2013. Elle avoue que Nicolas a essayé "un petit peu" de la draguer, malgré leurs statuts maritaux : "Ouais mais bon, apparemment ça ne dérange pas."
"Si humainement ça ne passe pas c'est no way ! Il disait que s'il travaillait avec moi c'était pour autre chose. Je l'ai appris, je trouvais ça malsain - j'étais de plus enceinte de mon mari à cette époque - et j'ai donc stoppé cette collaboration."
Alizée dans M comme Montiel, MFM Radio, 18 mai 2013
Et pour qui voudrait arguer que Nicolas dialogue avec Melissa Auf Der Maur, vous savez très bien qu'il s'agit d'une idée tardive, suite à plusieurs refus. Le texte était déjà écrit depuis longtemps lorsque Melissa a été greffée sur le projet - elle vient bien de l'univers rock et ce devint même un objet de crédibilisation(un missile selon Yves Bongarçon).
Au-delà de sa poésie, Nicolas a donc concrètement été attiré par Alizée et cela n'a rien d'étonnant. Cela met un sacré coup aux défenseurs de la théorie comme quoi il faudrait séparer l'homme de l'artiste. Il semble effectivement, selon certains discours, qu'une conception artistique des choses permette de toucher à des sujets tendancieux :
"Il y a beaucoup de connotations sexuelles dans tous les mangas. Mais en même temps ça reste un dessin pour les enfants et enfantin. Indochine se situe là je pense."
Cut. Pourtant, comme souvent, il aurait été intéressant de développer. Nicolas n'a jamais été plus loin qu'un vague intérêt pour les aventures d'Astroboy à la fin des années 90, et pour l'aspect transgressif d'une certaine frange des mangas. Cela ne nous mena qu'à des projections d'images coquines pour illustrer "Astroboy" (le morceau) et plus tard "Punker". L'univers du manga est pourtant beaucoup plus riche que cela ! Peggy M. a-t-elle conscience de l'aspect franchement problématique de sa déclaration ? Quel est vraiment ce fil sur lequel se situerait Indochine ?
Urusei Yatsura, Rumiko Takahashi, 1978
Petit rappel : les mangas (et leurs adaptations animées) contenant des éléments sexy ou sexuels ne sont pas destinés aux enfants, mais à un public adolescent ou adulte, selon la classification nipponne.
Dans la même lignée, les spectateurs d'une "webcam" lors de l'enregistrement de "La République des Météors" auront pu observer la présence d'étranges photos avec lesquelles Nicolas a alors décoré le studio. Comme Nicolas l'explique plus tard, il s'agit de la série "Little Dolls" réalisée en 2006 par le photographe Alain Delorme.
La collection présente des petites filles à leur fête d'anniversaire, mais leurs traits ont été retouchés et vieillis pour ressembler à des femmes se situant dans le canon "poupée Barbie" ou "modèle de magazine". Le but de l'artiste, comme il l'explique sur son site, est notamment de questionner les normes de beauté imposées aux femmes par la société de consommation, et ce dès le plus âge, évoquant ainsi le "phénomène des Lolitas".
"The “Little Dolls” series is ambiguous.
Neither family photography nor advertising imagery, the representation
oscillates between womanhood and childhood, fantasy and reality. The
digital technology subtly infiltrates the image, as the aesthetic codes
of adults have impregnated the world of childhood."
Alain Delorme sur "Little Dolls", novembre 2006.
"En fait ce sont des montages, ce sont des filles, des petites filles de sept, huit ans, mais qui ont des yeux... Il a fait un montage avec des yeux de femme. Donc euh, c'est ça qui est très très intéressant."
Nicolas Sirchis sur IndoTV, Indo.fr, 2008.
Sans plus de commentaire, donc. Ici, nous ne sommes pas certains qu'Alain Delorme ait produit une telle œuvre pour qu'elle orne l'espace de travail de quelqu'un qui, de façon dite et assumée, est attiré par les "femmes-enfants".
Nous avons beaucoup appuyé sur ce blog, sur les objets culturels victimes d'une lecture superficielle de la part de Nicolas. Les mangas ou les créations photographiques ne font pas exception, pas plus d'ailleurs que le cinéma. C'est l'occasion de revenir sur Kids(Larry Clark, 1995, que nous ne conseillons qu'aux cœurs les mieux accrochés), un film que notre lectorat connaîtra bien souvent parce que Nicolas le cite parmi ses "références" et ses inspirations pour l'album Wax.
"C’est l’effet Larry Clark ! Quand je vois son film Kids, je suis sous le choc et je sens qu’un nouveau cycle va s’ouvrir. J’adhère totalement à cette vision sans moralisme de la jeunesse. La pochette de Wax avec ses deux ados dans une salle de bains en train de s’épiler, c’était très Kids."
[à propos de Drugstar] "Oui, avec des enfants qui sont de faux petits anges qui foutent le bordel dès que les adultes ont le dos tourné, qui se transforment en petits démons. Une pure chanson pop. Totalement Kids."
Nicolas Sirchis in Kissing my Songs, Agnès Michaux, Flammarion, 2012.
Par "une vision sans moralisme", Nicolas entend plausiblement que le film laisse ses protagonistes adolescents faire et dire ce qu'ils veulent... Obsession pour le sexe et l'idée de dépuceler les filles, petits larcins, relations non protégées, consommation non supervisée d'alcool et de drogues dures... Jusqu'aux pires horreurs : harcèlement homophobe, lynchage raciste, viols de jeunes filles. Le tout avec une louche de provocation parfois indigeste (qui aura sans aucun doute parlé à notre héros).
Comme on peut le constater, on est loin d'adolescents qui s'épilent mutuellement, fument des cigares et s'embrassent dans la chambre des parents... L'absence de moralisme que Nicolas attribue à la caméra froide et observatrice de Larry Clark laisse toute place à la morale que l'audience est en mesure d'y injecter. Il n'est pas difficile de distinguer un fil rouge, souligné par l'absence flagrante d'adultes : une bande de gamins que le manque de repères amène à découvrir "la vie" dans une profonde solitude. Des carences menant à leur lot de désastres et de traumas : foutre le bordel et commettre un viol, ce n'est pas la même chose.
Kids, Larry Clark, 1995
Dans ce portrait non pas "dénué de moralisme" mais plutôt réactionnaire de la jeunesse new-yorkaise, Nicolas choisit d'ailleurs d'ignorer un personnage plus que palpable, bien qu'invisible : le virus du VIH qui se transmet en secret de protagoniste en protagoniste, comme une façon de punir leurs pulsions débridées. Pour quelqu'un qui expliquait dans les années 90 vouloir dénouer le lien que le Sida avait créé entre sexe et mort, c'est ironique. Une fois encore, il semblerait que Nicolas, attiré uniquement par l'aspect "trash" de l’œuvre, n'y ait pioché que ce qu'il avait envie d'y voir. Quel est vraiment ce "nouveau cycle" dont il semblait se réjouir ? Y a t-il vraiment des raisons d'être enthousiasmé, devant un film comme Kids ?
Nicolas a aussi beaucoup tablé, et cela a été très relayé et romantisé, sur un certain aspect Peter Pan, jusqu'à écrire une chanson et même se pointer sur scène avec un t-shirt marqué de ladite appellation. Soit un homme conscient d'un physique avantageux et surtout juvénile, effectivement rare chez un homme de cet âge.
"Indochine, c'est de l'agit-prop mêlée au complexe de Peter Pan", analyse
Nicola Sirkis, 40 ans. Il se définit en "ado éternel, ou attardé, c'est
comme vous voulez".
"Il a le syndrome de Peter Pan, confirme Dimitri. Ses compagnes sont toutes plus jeunes que lui. Il a eu des enfants tard."
Dimitri Bodiansky, Le Parisien, 2018
"'De 10, 15 et 20 ans de moins que moi', lâche le papa."
Le Parisien, 2018
En réalité et dans l'ordre chronologique des relations que nous lui avons connues : 4, 11, 13, 18, 14 et 21 ans de moins que lui. Lorsqu'il arborait ce t-shirt Peter Pan, il était en pleine seconde jeunesse via sa relation avec Gwen.
Que ceci soit dit et souligné : Le "syndrome de Peter Pan" n'est qu'une ébauche théorique, proposée entre autres par le psychanalyste Dan Kiley en 1983. Il n'a pas d'existence prouvée scientifiquement et n'est pas reconnu par la psychologie clinique. Mais selon les théoriciens de ce syndrome, entre autres :
Il ne toucherait que des hommes.
Il serait corrélé à un narcissisme d'envergure.
Il mènerait à recourir à une forme de pensée magique pour ne pas admettre ses torts, et rejeter systématiquement la responsabilité de ses échecs sur les autres.
Il empêcherait les amitiés durables, avec une notion variable du bien et du mal. L'envie de se montrer ouvertement amical et charmant en société primerait sur le bien-fondé et la sincérité des relations.
Si l'existence de ce syndrome n'est que théorique, la correspondance frappante des traits de personnalité proposés avec ceux de Nicolas ne fait pas plus de doute que sa préférence nette pour un environnement jeune voire adolescent. En allant plus loin, il est possible que cela explique le retour au jeunisme de Black City Parade et surtout 13 (la soixantaine arrivant), qui serait alors bien plus confortable après la maturité des Meteors, album de la cinquantaine pour Nicolas.
D'ailleurs, faisons un bref point sur le personnage de Peter tel qu'il fut inventé par l'auteur James M. Barrie au début du XXème siècle dans la pièce Peter, or the boy who wouldn't grow up. Peter Pan est un garçon arrogant et égocentrique qui règne d'une main de fer sur un Pays Imaginaire terrifiant (Neverland, littéralement "le pays de Jamais") et exécute sans aucune pitié les Enfants Perdus dès lors qu'ils commencent à grandir. Sans aucune notion du temps, doté d'une morale fluctuante et ne faisant pas de différence entre jeu et réalité, il vit dans l'oubli permanent de son passé et ne développe jamais de sentiments tels que l'amour. On est bien loin de l'enfant joyeux et aventureux présenté par les studios Disney en 1953, et il serait bienvenu de réfléchir à deux fois au moment de romantiser ce syndrome.
"Nicolas : Quoi d'autre...des Peter Pan partout euh... Laurent Boyer : Pourquoi tous ces Peter Pan d'ailleurs ? NS - Ben c'est depuis que j'ai écrit cette chanson, 'Peter Pan' sur Wax, on m'en envoie tout le temps. LB - Donc c'est des gens qui te les envoient ? NS - Ouais, absolument, et je trouve ça très mignon."
24 heures chez : Nicola Sirkis, Europe 1, mars 2000
La définition du syndromede Peter Pan correspond à des individus foncièrement malsains. Pourtant, les représentations médiatiques et culturelles sont souvent très indulgentes envers les hommes-enfants (irresponsables, immatures mais touchants, avec un bon fond qui appellerait à la dite fibre maternelle de toutes les femmes), alors que les traits appuyés chez les femmes-enfants sont leurs côtés capricieux et aguicheurs (celles qu'on appelle les lolitas, depuis l'interprétation biaisée du roman éponyme de Vladimir Nabokov).
Nous connaissons notamment les débats réguliers dans le cinéma international, sur des acteurs quadragénaires et souvent plus, évoluant avec des femmes rarement plus que trentenaires.
"Ambiguïté physique donc, mais pas de genre, sinon d’âge : Nicola
Sirkis a 51 ans cette année. Sur scène, l’homme figure encore un
adolescent blafard, peau lisse, cheveux en pétard. Nostalgique de la
période 'corbeau'. Les minettes l’adulent, elles aussi. Sirkis les
interpelle, comme il interpelle les adolescents éternels. Et pourtant…
Sirkis, derrière la scène, en interview, faisait un jour état d’une
morgue sans pareil, d’une ironie à couper toute velléité de l’adorer.
A
quelques mètres, deux très jeunes femmes sont venues l’attendre.
Des fois que. 'Mais vous rigolez! Je pourrais être leur père…' Sourire
en
coin, cabriole, les mèches qui volent au vent. Et en guise d’excuse:
'Ça peut paraître ridicule d’être un groupe de rock à notre âge.'"
Pour en revenir à Alizée, l'attirance de Nicolas pour elle était plus que prévisible, et les nombreux fans qui réclamèrent une collaboration le savaient parfaitement sans pour autant y percevoir un quelconque problème. En effet, la plaisanterie est courante chez les fans d'Indochine depuis de nombreuses années : il y a une jeune fille, donc Nicolas va kiffer... Passée la vanne, ce n'est pas si drôle.
Doit-on faire un lien avec cette vision nicolienne du rock, précédemment discutée sur ce blog, entre provoc', féminité et jeunesse ? La féminité pimpante n'apporte-t-elle à la musique que la dose de provocation et d'ambigüité dont Nicolas a besoin ? Et le sexe, doit-il être adolescent pour être excitant ?
D'ailleurs, Nicolas voulait faire un clin d’œil à "Moi Lolita" : je m'appelle Nicola, N.I.C.O.L.A...
Catherine Claude, plausiblement en partie du fait de sa génération et d'une éducation à l'ancienne avec sa dose de sexisme, trouve toujours ça mignon, et écrit à propos d'une Gwen de 22 ans (Nicolas 40) :
"Heureusement Gwen est là. La jeune adolescente est devenue femme et compagne."
Catherine Claude, Moderato Cantabile, 2021
Nous vivons ici dans un monde d'une grande instabilité où les femmes cesseraient magiquement d'être des gamines une fois atteint l'âge légal, celui des hommes n'ayant plus aucune importance surtout lorsque ce sont des artistes... Un statut souvent perçu comme mystique, alors qu'il ne s'agit que d'une activité humaine.
Ne sommes-nous que des vieux cons qui ne comprennent pas si oui, nous trouvons la pochette de Paradize scabreuse ? Nous en avions déjà parlé dans l'article dédié à l'album de 2002, et y évoquions ses inspirations.
"On
m'a reproché certaines pochettes de disques, comme celle de Paradize,
qui mélangeait sexualité, maternité et religion. C'est vrai qu'elle
n'était pas 'politiquement correcte', mais quand on pense à ce fameux
dessin de Guy Pellaert qui date des 70's et qui représentait les Stones
habillés en nazis aux côtés de petites filles, on se dit qu'il serait
impossible de refaire ça aujourd'hui..."
Nicolas Sirchis, hors-série Rolling Stone spécial Indochine, juin 2010
Nicolas a sûrement raison, mais n'est-ce pas une bonne chose ? À moins que nous n'ayons mal compris, il semble regretter ce temps.
Guy Pellaert, Rock Dreams, 1974
Ne soyons pas amnésiques, et rappelons-nous qu'avant de s'insérer très
officiellement au sein, voire à la source (!) du monde post #metoo, Nicolas
avait passé une vingtaine d'années à appuyer sur l'aspect sex et provoc' de son projet.
"Sur la pochette on voit une jeune
fille androgyne enceinte, très jeune, mais à laquelle il est difficile
d'attribuer un âge."
Nicolas Sirchis in Indochine de A à Z, Sébastien Bataille, Les guides MusicBook, 2003
"[...] J’ai essayé de bâtir une histoire autour de deux jeunes filles sans âge qui se racontent des choses. Là c’est June qui parle à Alice [le titre éponyme, ndlr], et plus tard on retrouve June parlant de ses problèmes à elle."
Nicolas Sirchis sur Alice et June, Rockmag, décembre 2005
Ne tournons pas autour du pot : fille sans âge, ça veut dire trop jeune.
L’imagerie d’Indochine est liée à l’enfance, mais souvent dans un contexte sexuel. Cela ne vous a jamais causé de souci ?
Je
ne suis pas non plus le David Hamilton du rock !Aujourd’hui, c’est
difficile de montrer des images de ce type. On a eu par exemple des
autocollants “halte à la pornographie” sur des affiches de Paradize ! On m’a aussi demandé, sur June,
si je ne faisais pas l’apologie du suicide. Il y a eu l’affaire Michael
Jackson, il y a une sensibilité là-dessus. C’est le retour à un ordre
moral rigoriste. Des photographes ou des écrivains ont été censurés
parce qu’ils abordaient ces territoires, dans une démarche totalement
artistique. Ça peut me tomber dessus du jour au lendemain, mais je ne me
mets pas d’autocensure. On voit bien, avec ces histoires de
caricatures, que si la religion essaye de gérer le monde, ça ne va pas.
Or le rock peut encore être précurseur d’une agit-prop salutaire. Il est
vrai que tout ce qui touche à l’enfance est banni, et maintenant que je
suis père, je comprends mieux que l’on puisse s’affoler avec tout ce
qu’on voit dans les médias. Je suis en train d’écrire un livre, sur un
sujet un peu… chaud, et l’éditeur me met en garde sur le “dernier
tabou”. On est parti dans une sorte d’hystérie collective. Or tout ça,
c’est un peu mon univers. Pas la pédophilie bien sûr, mais notre monde
déglingué, sous le regard des enfants. Heureusement, l’art offrira
toujours des moyens de détourner ces situations. Balthus n’a jamais été
inquiété, pourtant sa peinture était explicite. Et Lewis Carroll est en
vente libre.
Nicolas Sirchis interviewé par Jean-Eric Perrin, RFI Musique, 2006
Nicolas n'est visiblement pas très au fait de la définition du mot censure. À la différence de la censure, la critique, l'information et le débat permettent de comprendre. Le retour à un ordre moral rigoriste (faut-il comprendre une opposition avec l'époque de Kids ?) a effectivement été évoqué dans de récents débats impliquant certaines personnalités du monde artistique. Nous savons que le statut d'artiste n'éloigne nullement des formes de déviance et idées malsaines bien réelles, et il est hors-sujet de parler de censure dans de tels cas de figure.
Le longtemps célébré David Hamilton, que Nicolas cite spontanément, s'est suicidé en 2016 suite à la mise au jour de ses agissements. Dix ans plus tôt, Nicolas estimait donc qu'il devenait difficile de montrer des images de ce type, suite au retour d'un ordre moral rigoriste. Le peintre Balthus n'a effectivement jamais été inquiété de son vivant, et de nombreux éléments nous mènent à penser que le monde post #metooserait également difficile pour Serge Gainsbourg. Celui-là même qui louait le joli petit cul d'une Helena Noguerra de 17 ans, et eut une maîtresse de 16 ans lorsqu'il en avait 57. De la même manière, l'épisode des Sucettes ne nous fait pas spécialement marrer, et il est possible de considérer Histoire de Melody Nelson comme une cristallisation - extrêmement influente - du malentendu entourant le mythe de la lolita. (Une Jane Birkin de 25 ans y joue une Melody de 15 ans.)
Au fait, de quoi parle un des livres les plus cités par Nicolas ?
"Au sens propre, Duras est ici remontée à ses sources, à sa 'scène fondamentale' : ce moment où, vers 1930, sur un bac traversant un bras du Mékong, un Chinois richissime s'approche d'une petite Blanche de quinze ans qu'il va aimer."
François Nourrissier, quatrième de couverture de L'Amant, Marguerite Duras, 1984
Pour quoi l'autre auteur fétiche de Nicolas est-il connu, en dehors de The Catcher in the Rye (L'attrape-cœurs) et ses fameuses nouvelles ? Son goût pour la correspondance avec de très jeunes femmes, à un âge indécent pour ce genre de comportement. L'exemple le plus retentissant est celui de Joyce Manard, qui raconte cet épisode destructeur dans At home in the world(Et devant moi, le monde) en 1998. Cela n'est pourtant pas un secret, n'importe quel fan d'Indochine ayant ouvert la page Wikipédia de l'auteur américain devrait le savoir.
Nous ne croyons pas à la pertinence d'un débat sur la séparation de l'homme et de l'artiste. Artiste n'est pas un statut mystique. L'art n'est pas une parole divine émanant d'un messie touché par la grâce, mais une production concrète issue d'un travail humain. Les productions artistiques parlent pour la personne dont elles procèdent, cela est pour nous non-négociable et il est hors de question de prétendre sur ces pages que c'est de l'art donc il ne faut pas le prendre au premier degré. Nous pensons même qu'il n'y a rien de plus politique qu'un acte défini comme non-politique.
Chez Nicolas, l'homme, les goûts et l’œuvre montrent une grande cohésion, et il est exclu de chercher à séparer l'homme de l'artiste. D'autant que notre petit doigt nous dit que tous ne seraient pas d'accord : faudrait-il garder en priorité l'homme ou l'artiste ?
Sur le 13 Tour, 2018
Et puisqu'il est question de politique, notre héros ne trouva à dire sur l'élection d'Emmanuel Macron que la chose suivante :
"En tout cas, je suis très content de voir un président qui est tombé amoureux de sa prof. Ça me touche."
L'occasion de rappeler que cette relation a débuté dans
l'illégalité, à la différence - au moins ça - de celle que Nicolas débuta officiellement à 37 ans avec une
Gwen de 19 ans (et rencontrée encore auparavant). Revoyez le clip de "Drugstar" : Nicolas y met en scène sa nouvelle compagne dans le rôle d'une collégienne, en se servant de son physique très juvénile.
La même jeune femme est montrée quelques années plus tard dans le clip de "Marilyn", crachant du faux sperme au sein d'une imagerie porno extrêmement phallocrate, vision à laquelle la présence de personnages androgynes ne change rien. Le clip fut très finement décrit plus tard comme un "gang bang avant l'heure" par l'autrice du parpaing.
Mais nous le savons, Nicolas aime la provoc'... Quitte à perdre tout intérêt lorsque cette provoc' est absente.
"Ce que [Nicolas] avait vu de mon travail, c'était un livre appelé Extra Action, une compilation de choses que j'avais shootées pendant mon travail dans le porno. J'en ai tiré une vidéo aussi, avec des filles qui se touchaient, se promenaient nues... et il m'a dit qu'il avait ce livre et ce film chez lui, et il pensait que c'était tout ce que j'avais fait, mais j'ai réalisé plein de vidéos soft aussi !"
Richard Kern in Indochine, Rafaëlle Hirsch-Doran, Seuil, 2021
"Est-ce que tu sentiras... Est-ce que tu sentiras... Le sexe, dans toi ! Le sexe, dans toi !"
Nicolas pendant "Punker", Bercy, Europe 2 live, 2004
"Aujourd'hui, où en es-tu sexuellement?
- Pas mal, merci. Je veux dire, tu es marié, tu as des enfants? - Comme toutes mes fiancées sont trop jeunes - enfin, elles sont réglées, hein
- je n'en ai jamais eu. Je me suis marié jeune avec une actrice, et
divorcé jeune aussi. Il ne faut jamais se marier avec une actrice, des
petites princesses qui s'évanouissent si elles n'ont pas leur thé à 5h !"
Nous vous faisons grâce de tout autre commentaire, et reposons la question déjà posée lorsque nous vous livrions notre analyse sur le parpaing : êtes-vous absolument sûr.e.s d'être dans un domaine safe ?
En 2021, la fascination de Nicolas pour les jeunes femmes fut très officiellement transformée en un féminisme de longue date... L'on ôta même au chanteur sa construction et sa psychologie fondamentalement masculines, allant jusqu'à l'estimer préservé du pourtant omniprésent male gaze. Le mouvement #metoo avait rendu urgent un changement de paradigme : la jeune autrice déjà mentionnée, "fan de troisième génération", s'en chargea sous la houlette de Nicolas, avec une intensité mystique et la même outrecuidance que celle à laquelle il nous avait habitués.
Quelques voix s'étaient pourtant précédemment élevées sur la dangerosité de certains thèmes chers à Nicolas, et elles n'y allaient pas par quatre chemins :
"Un chanteur français populaire m'avait dit il y a cinq ans qu'Indochine flirtait de plus en plus avec la pédophilie à ses yeux (...) On sait la dangerosité de jouer avec les sentiments de solitude extrême de l'adolescence et de son éveil à une sexualité encore fantasmée plus que vécue. Mais quand tout cela est entretenu comme une recette marketing par une figure médiatique comme Nicola Sirkis, cela fait froid dans le dos."
"Quand je dis que le cas de Nicolas relève de la psychiatrie, c'est parce qu'il n'a sûrement pas pu échapper aux surveillants pédophiles du dortoir où il dormait avec Stéphane au Collège Saint Jean-Baptiste de la Salle à Estaimpuis, l'année scolaire 71-72. Il a développé par la suite une méchanceté hors norme et des tendances pédophiles qui apparaissent comme une manie obsessionnelle dans beaucoup de ses textes. Chose qui exaspérait Stéphane."
Dans Kissing my Songs,
Nicolas se livre comme rarement et sans doute trop. Il est plausible
d'y voir le résultat de longues années passées sans plus personne pour
le contredire, le (re)cadrer ou lui faire prendre conscience qu'il
déconnait à plein tubes. Pourtant :
"Je considère que je suis un rescapé, un survivant, par rapport aux perturbations, aux turbulences dont je suis atteint."
Nicolas Sirchis, Kissing My Songs, Agnès Michaux, 2011
Cette citation de Nicolas peut, et ce n'est qu'une spéculation, être lue au regard du passé des jumeaux à Estaimpuis, elle en devient alors puissante et d'une sincérité rare. Dans le très très officiel Un flirt sans fin, l'accent est aussi mis sur l'aspect Peter Pan, une certaine candeur (rires, ndlr), et surtout une blessure.
"C'est un animal blessé.Et c'est aussi pour ça qu'il écrit ces textes-là."
Hervé Lauzanne, Un flirt sans fin, 2006
"C'est une blessure qui est plus ancienne, plus profonde, qui est presque constitutionnelle..."
Chloé Delaume,Un flirt sans fin, 2006
Nous ne savons pas quelle est la nature des liens qu'il serait pertinent de faire entre aveux, révélations accidentelles, bruits de couloir et productions artistiques. Peut-être reste-t-il beaucoup de choses à apprendre.
Sur l'Alice & June Tour, 2006
Mais peut-on se permettre de se poser des questions ? Et surtout de chercher quelles sont les bonnes questions à poser sur cet aspect de la personnalité de Nicolas, et ce qu'il en transmet à ses fans ? Ou faut-il continuer d'y apposer une lecture romantique, qu'il semble de plus en plus difficile d'accepter sans broncher ? Ne sommes-nous vraiment que des bien-pensants ? Il est pourtant exclu de croire qu'il n'y ait rien à voir, et que Nicolas ne soit qu'un être enfantin, asexué et asexuel, vivant dans sa version personnelle du Pays Imaginaire. Surtout que de son propre aveu, il s'est passé des choses avec des fans.
"Tu avais dis (sic) 'Jamais nous ne sortons avec les fans' !!!!!, et Gwen ? Nicola : Mmmmmmm, Gwen est une fan de Cure, pas d'Indochine :))) "
Chat Zicline - Wanadoo avec des fans, 2000
Nicolas est plus que gonflé : quiconque a déjà ouvert un livre sur Indochine sait que la Gwenaëlle adolescentedéjà présente sur la pochette d'Unita (1995) est une jeune fan du groupe qui symbolise le renouveau du public d'Indochine. Oui, il est possible d'aimer en même temps ces deux groupes de post-ados.
"Apparemment je compte beaucoup pour certaines personnes, beaucoup de jeunes filles etc, donc il faut rester... Pas se servir et pas faire de l'abus de pouvoir. Être digne et pas traiter ces gens-là comme des pures groupies... C'est pour ça que je suis assez optimiste. N'importe quel groupe de rock dans les années 60, ou programmateur télé, aurait abusé de la situation... - De la BBC par exemple ! - Voilà... Je, je, euh... Je ne dis pas qu'il y a pas eu des écarts, parce que la chair est faible, mais euh, on reste quand-même... On essaye quand-même d'avoir une certaine dignité par rapport à ça, parce que les jeux sont floués là-dessus, totalement."
Nicolas Sirchis interviewé par Sébastien Ministru, 2013
Nous voulons bien croire à la "sincérité" de Nicolas sur ce point, et certes nous entendons bien qu'on ne se sente pas d'être droit comme un i toute sa vie.
Mais il n'est pas un saint, malgré les belles hagiographies qui font croire le contraire à un public jeune et en très grande majorité féminin, donnant l'impression d'être finement ciblé. Le phénomène qui l'entoure est extrêmement dangereux et hypocrite, est basé sur des malentendus, confusions et les œillères (volontaires ou non) d'un public dévot, et nous ne pouvons pas rester de glace face à ça.
Surtout lorsque de nouvelles personnes aussi crédules qu'assurées viennent le réalimenter à chaque nouvelle décennie.
"Je me suis trop divulgué, j'aimerais retrouver cette part de secret..."
Nicolas Sirchis in Indochine, Rafaëlle Hirsch-Doran, Seuil, 2021
À lire également : "Sex Gang Children : Malcolm McLaren, le joueur de flûte de la comédie pop", in Rip it up and start again, Simon Reynolds, Allia, 2007
Annexes :
"Je vois les adolescentes comme un symbole. Je ne pourrai jamais
peindre une femme. La beauté de l’adolescente est plus intéressante.
L’adolescente incarne l’avenir, l’être avant qu’il ne se transforme en
beauté parfaite. Une femme a déjà trouvé sa place dans le monde, une
adolescente, non. Le corps d’une femme est déjà complet. Le mystère a
disparu."
Balthus, Entretiens avec Richard Gèze, in : Collectif (2008). Balthus. Portraits privés
"Je suis un esthète quelque part. Une fleur qui s'ouvre, c'est plus intéressant qu'une fleur qui perd ses pétales…"
"Je pense qu'il y a une espèce d'attirance quelle qu'elle soit. Et puis, il y a une obsession et pas d'obsession. Moi je suis obsédé, carrément. Et puis je suis obsédé par la catégorie de filles qui vient me voir. Même si ça peut paraître physique parce qu'on me dit : "bon, t'aimes bien les fruits verts. T'aimes les petits filles dès qu'elles ont de 15 à 18 ans, après 18 ans c'est des vieillardes, on n'en parle plus". Alors, je dis, c'est un petit peu ça, et en même temps c'est le contraire. J'aime, ou jusqu'à 17-18 ans, après je commence à me méfier. Dieu seul sait si j'ai des aventures au-delà de 18 ans, bien sûr, heureusement. Mais après 18 ans, je me méfie, parce que les filles commencent à réfléchir, elles ne sont plus naturelles. Ça commence même quelques fois avant. Et puis on retrouve cette forme humaine et équilibrée après une bonne trentaine d'années. Y a cette espèce d'horrible moyenne entre 18 et 30 ans. J'aime pas les filles entre cet âge-là, elles se sentent obligées de prendre position, de etc. Elles ne deviennent plus cette espèce de rêve que représente pour moi la fille. C'est-à-dire cette espèce de chose instinctive type. Moi artiste, c'est exactement comme ça que je le conçois. Quand les filles piquent des crises, je les trouve non civilisées mais exactement comme je les aime : nature."
L'occasion de souligner le grand nombre de points communs entre le phénomène Claude François et celui qui entoure Nicolas. Peut-être reviendrons-nous sur le rapport conflictuel de Nicolas avec la chanson française, et son affiliation très naturelle avec cette dernière.
